第一章 她走过湿地的那天
我胳膊撑在腿上，一遍又一遍地喘着粗气——这段山路实在太陡。
想想，我好像已经好久没有锻炼了。那辆五年前买的自行车，早已落满灰尘，链条锈得发红；健身卡仍在抽屉最底层，也没有勇气再进健身房。
从背后缓缓吹来，带着湿气和草木的气息，拂动着旁边低垂的草丛。那股气息不浓不淡，像是这个季节的过渡，冷而湿。即便四月将尽，湿地中的风依然带着一股不合时宜的寒冷，仿佛大自然自己都在试图调整节奏。
我偏头望过去，眼前是一片沼泽地，翠绿的苔原与星点湖泊相映成趣。阳光像打湿了的宣纸，铺在水面与泥土之间。可我却没心思多看，咬了咬牙，继续向山顶走去。
又找了一块石头，我靠上去打算歇歇脚。正这时，远处有一个粉红色的身影在山道尽头缓缓走来。我下意识站直了身，脱下外套，胡乱擦了把脸上的汗。
她手里拿着一个白色的便当盒，没有穿外套，脸颊已冻得通红。她穿着一身粉红色的制服与蓝色短裙，像从某种记忆里走出来的样子。她看起来和我来自同一个国家——这点我不会弄错。
她瞥了我一眼，没有说话，也没有停步。那一眼轻轻掠过，却像一阵清风划过内心的一潭死水，泛起了淡淡的凉意，也激起了一点点涟漪。
我想开口叫住她，但喉咙里只剩下粗重的喘息声。
是啊，这不是第一次了。也许从小学起，我就习惯了这样。
终于，她走了过去。我很想回头，再看一眼，但别扭的我，却没有了一丝勇气。
忽然想起有次，朋友骂我“怂”，还改了我微信昵称。是啊，好像这些年，我就是这样一路怂着走过来的。
我试着说服自己：也许这只是一次偶遇罢了，错过了这么多年，也没真少点什么。但我还是偷偷回头瞥了一眼——她的背影很轻，像一只脚踩着云的鸟。
白色的过膝袜在山间的光影中跳跃，像春天刚化开的雪。
我转回头，深吸一口气，准备继续向山顶的观景台爬去。
山顶的风比山下更硬一些，几乎带着刀子似的薄冷。
我站在木制栏杆边上，盯着眼前这片广袤的湿地，呼吸慢慢平稳下来。
湿地像一张摊开的水墨画，被谁不小心晕染了一角。湖泊、泥地、苔草，一块块铺陈得安静而荒凉。偶尔有几只鸟从远方掠过，像从别人的梦里飞出来的。
景色太辽阔了。辽阔到让人心慌。这是这个国度最大的湿地。
我打开手机，信号全无。
不错。
因为来这里，本来就是想断线的。
我喜欢这种地方，像人间之外的空壳。在异国的秘境，没人认识你，也没人打扰你。你可以说自己刚刚出生，也可以说，早就死过一回了。
像是之前在繁华的大都市，我也会选择走到城市东南角的大海边，听一首“妳問我這世界最後的真愛在哪裡，我把線索指向大海之外直達我懷裡。”
我还记得初中毕业时，我的英语老师送了我一本书——《变态心理学》。当人面对过度延展的空间时，会产生“碎裂感”——意识会突然从身体剥离，像魂从眼睛飞出去。
我以前不信，但现在我开始明白那种感觉。
退学已经三个月了，准确地说，是“消失”了三个月。换了手机号码，微信也没再登。我把微信头像换成默认头像，说是为了悄悄消失，但心中却还留着一丝希望，一丝被找到的希望。否则，也不会这么大张旗鼓的，把自己的头像换成如此刻意。
那时有人劝我：“再坚持一下，很快就熬过去了。”但冬天的时候，一个人在写文章时，随机歌单却随机到“尴尬的我始终独自怀抱这个秘密，但朋友都说我太过忧郁”。
那时的我，打字的手没有停，因为实验还没做完；但眼泪，却流了下来。
我喜欢音乐，喜欢那种情绪操控大脑的快感。
我喜欢一个人跟自己说话。我从小就能幻想与某个虚拟的人物对话。但随着年龄增长，与其说是想象力衰退，倒不如说是骗不过自己了。
于是，我需要更真实的东西来欺骗自己——更清晰的形象，更稳定的语气，更像是“她”的那种存在。
可惜，过年回家，被高中的数学老师解构了。
他了解我。可能比我还了解我。他说：“你不是爱幻想。你只是不信任现实中的人。”
“虚构的人没有缺点，所以你放心把情感交出去。那不叫沉迷，那叫退场。”
他说得轻巧，我却像被剥了层皮。
回想起来，我也许一直都没变过。从最早靠幻想自娱，到后来的“人物构建”，只是让欺骗自己这件事，变得越来越复杂。
越真实，陷得越深。
我曾以为，幻想只是个逃避的工具，直到现在，我才知道它也是我面对这个世界的唯一途径。
回到城里的火车站时，天色已经暗了。雾气悄然降临，笼罩了整座城市，仿佛下午短暂的阳光只是为了我而闪过的一场幻觉。
这里是这个国家雾最多的城市。千岛寒流自鄂霍次克海蜿蜒而下，黑潮自更远的地方推来暖意，在这里交汇。海陆风潮湿地搅动空气，年复一年，雾气便像落不尽的旧梦，将这城市包围。
湿冷的空气紧紧贴在我身上，一寸一寸地渗入骨头。
我沿着街道走着。街边的咖啡馆投下暖黄的灯影，橱窗里摆着慕斯和抹茶蛋糕。我没走进去，那些熟悉的温柔，我只觉得无趣——这里只有陌生的面孔，与依旧未了的思绪。
风呼啸着，把我带回了早晨。那时我刚坐上通往湿地的火车。那列车只有一节车厢，我踏进去，扯下一张整理券，抬头的瞬间就看见了她。
她坐在窗边，头微低，翻着一本书。身旁放着那只白色的便当盒。
火车驶入湿地深处，车窗外是绿色的世界——苔藓、灌木、瘦瘦的树林，不时闪现出水光粼粼的池塘。丹顶鹤站在泥地里，像一团未曾点燃的火，梅花鹿躲在树影里，像梦的边缘。
她偶尔抬头看风景，又在本子上写写画画。她的动作很慢，好像时间专门为她放慢了一些。她的手指纤细、雪白，握笔时那种专注，像是描绘另一个她独有的世界。
我没有开口。只是看着。她也没有注意我。
火车在湿地中穿行，而我好像在更深的湿地里停留着。思绪在她与窗外风景之间来回游移，像一只鱼，一只一天到晚游泳的鱼。
突然，一阵刺眼的白光打在眼前。
一辆车正停在我面前。我站在斑马线中央，耳机还在播歌。除了张雨生悠扬的歌声，什么都听不清。
我低下头，本能地道歉，一遍又一遍，像在重复某种早已背熟的台词。司机皱着眉，却没说话。
他放过了我。也许不是。也许是放过了自己。谁知道呢。
我继续往前走。现在要想的，是晚上吃什么了。
我在巷子里拐了几道弯，随便找了家炉端烧。招牌斑驳，灯泡昏黄，看着就正宗。
海鲜炉端烧据说起源于这座城市，火堆、炭火，和熟悉的味道，像是某种传统的回音。
屋里人不多，炭火却烧得正旺，火光偶尔从炉台跳跃出来，映得墙上斑驳一片。炉台后坐着个年纪不小的女将，穿着早已褪色的围裙，印着一张巨大的津波避难地图。她瞥了我一眼，没说话，只是默默地把两块木炭扔进炉子里，火星飞溅，像话没说完的咳嗽。
我点了秋刀鱼、扇贝、还有一串葱鸡肉。她动作熟练地把食材一块块摆上炭火，鱼的油脂很快就开始滴落，发出“嗞啦”的声音，烤出的香味很快弥漫开来。
店里其他人都低着头，默默吃着，没人开口说话。只有炭火声，偶尔夹杂着筷子碰撞碗碟的轻响，和空气中逐渐浓郁的酱油香气，交织在一起，慢慢充满了整个空间。
我突然想起那天，在火车上，看着她写字的样子。她握笔的姿势，也像现在这盘鱼在炉火上慢慢成形一样——稳稳的、不急不慢，仿佛知道自己最终会完成这一切。
“酒要吗？”女将突然开口，声音有点沙哑。
我摇头：“不。”
我的胃最近似乎对酒有点过敏。而且，我已经不需要酒来让我感到醉意。
只可惜，醉了之后，不能去麦当劳一趟。毕竟这里的打车费太贵。
秋刀鱼烤好了。她把鱼夹到我面前，我用筷子轻轻剔骨，鱼肉一块一块地夹进嘴里。它带着一点炭火的咸香，味道纯粹，简单，却让人感到一种久违的温暖。
那一刻，我确实感觉到丝丝的暖意——自己还活着。
但更多的，或许只是感觉罢了。就像沉浸在这样简单的场景里，随时会被周围的空气冲散，溶入到这座城市的雾气里，再也不留下任何痕迹。
已不知道几点了。出门时，寒气再次涌向我。
我曾经喜欢凌冽的冬天，但某个夏天，那种温暖的阳光让我感受到了不同。自那以后，我再也无法喜欢冬天了，只因那个夏天，再也不复存在。那个，“流水线”、“Farkas”的夏天。
大概，也只是一次出错的，奇迹罢了。
我的思绪又跑走了。我不敢深想，怕再走得太远，回不来。于是低头看手机，确认回去的方向，顺着昏黄的街灯走进这座越来越稀薄的雾城。
空中只剩朦胧的月亮依稀可见，眼前也只剩昏黄的灯光在无力的扩散着。
十字路口。我低下头，盯着自己的鞋尖，又迈起步子来。我抬头，便在雾气中清楚地看到了她的身影。
她背对着我。她穿着那件粉红色的制服，裙摆随风微微摆动，像是一道被雾气模糊了的幻影，但我却看得真真切切，清清楚楚。她没有看我，似乎在等什么人，或者只是等着这座城市消失在她身后。
大概是真的喝醉了。我没有犹豫，走了上去。
“你好。”我说，声音有点低，但不至于被雾气所掩埋，而是正好，能让她听到。
“你会说中文？“她轻轻转头，惊讶着，怀疑着我正使用的语言。
我笑了笑，不确定她能不能看到我的脸，说：“是啊。”
“我……迷路了。对不起，你知道怎么走出去吗？”
“我尽量。“
我对着她说。
我们并肩走着，朦胧的月光彻底藏在了云层之间，雾浓得像一张没擦干净的玻璃。
二人无言，而我尝试打破这份宁静。
“你来这里多久了？“
“啊，”她没想到我开了口，“我在这很久了。”
“你喜欢这里吗？”我问着。 “可能吧。”她说，“这些雾气让我一个人，独立了出来。可以思考点自己的事。但……有时候又讨厌它。太模糊了，不是吗？” 我听完这段，笑了笑，说：“模糊得刚刚好，能把很多东西藏起来。” 她侧头看我，似笑非笑。 “清晰的东西不一定好，”她说，“模糊的地方，有时反而能让人找到自己。” 我点了点头，没有回答。雾气淡了一点，我们脚下的影子刚刚浮出来，又被拉扯着吞没。 “我到了。谢谢你。“她说着。 “那你之后打算去哪里？“我问着。 她想了想，说：“去岛的最尽头吧。听说那是这座岛唯一的世界自然遗产。” 我愣了一下，没想到她会说得那么具体。像是在有意考我，又像是早已习惯了这种方式。 她停顿了一下，又开口说：“你也许会喜欢那个地方，冬天那里还有来自黑龙江的浮冰，跨越鄂霍次克海来到这里。” “那大概，我也会去。“我说。 “嗯，那就——再见。” 她轻轻一笑，像是对雾打了一声招呼，然后转身离开。 我没有追，也没有回头。 第二章 未然与已然 寒风擦过脸颊，像是在提醒我——这地方还没有准备好迎接春天。 明天就是五月，但这里还像冬天一样死守着自己的寒气。 我想起一本书里写的：“身体移动，意识却跟不上来。”具体哪本我早就忘了。 可在火车颠簸六小时后的此刻，我才真正明白那句话的意思。 甚至，我还得再坐一小时的公交车。 车窗外是日本海。海平线尽头，浮着一块模糊的轮廓——也许是大陆，也许只是随时会沉没的大岛。 那个约定很清楚，我却没有赴约。 也许正因为太清楚了，所以才不敢走得更近。 那个地方，其实离相遇的地方很近。只需在那列通往湿地的火车上坐到终点就好。 但我没有往东。 我告诉自己，看海就好。 风卷起海浪，拍在护岸上。虽然我听不到声音，但身体早已记住了节奏。 我没让自己想太多，尽量保持一种机械的空白。 一小时后，我来到了这个城市的最北端，也是这个国度的最北端。 灯塔并不高，但站在那儿，海却突然广阔得可怕——地图上它总被标在偏僻的角落，现实中却静得像一场深眠。 又回到了鄂霍次克海的方向。她，也在看着这片海吗？ 但其实，眼前不过是一整片海罢了。谁又能分得清，左边和右边的区别？ 这片辽阔的水域，有两个名字，风和浪没什么不同，只是方向不一样。 而我，只是站在这里，盯着右边看了很久。 好像那样，就能靠近她一点似的。 浪花卷过来，拍得栏杆铁锈味更重，一滴水擦过眼角，有点咸——刚刚好，谁也说不清到底是什么。 我没有想什么，也不打算想什么。 就站着，被风一点点吹透，像什么都不必发生过一样。 毕竟，这样的逃避，也不是第一次了。 我早已沉迷于感动自己的快感之中。小时候很喜欢摁伤口玩，因为很痒，很爽。现在也是，拧出来一点点情绪，然后反复回味，摁压——不会流血，但仍有快感。 依稀还记得，我曾一直觉得《水星记》是一首温暖的歌—— 还能远远地环绕着，何尝不是一种幸福？ 后来有个朋友对我说，他听这首歌会难受。 我问他为什么，他说：“因为永远靠近不了啊。” 那一瞬间我好像被什么拽住了。 原来这首歌从头到尾讲的，不是守候，而是无解。 有些靠近，是注定不能抵达的。 就像那一圈一圈的引力，绕着你转，却永远无法降落。 它不是围绕，是放逐。 而我却一直把它当作一种陪伴。 像是一个自知无解的人，还在幻想有个答辩组愿意听你阐述。 明明知道这种距离不过是自己的想象，却依然用它来吊着命。 就好像……只要我继续不靠近，你就永远不会离开。 我一直觉得我是“失去”， 但说“失去”这个词又很可笑，好像我曾经拥有过什么似的。 我没有多停留。当晚就坐车回了这座岛上最大的城市。抵达时，已是深夜十一点。 今天的我，在火车上度过了整整十个小时。 我去了这座城市最热闹的红灯区，凭着模糊的记忆，绕过几条巷子，来到了电视塔下。 它还亮着，就像几年前我来时那样。 我没有吃饭，选择了啤酒畅饮。不是特别饿，更不想喝酒，只是想让什么东西在胃里发出点声音罢了。 虽然已经很久没进食了，但却不觉得饿。 眼前是条状的城市公园，草地染着冷色的光。四月的夜晚太冷，并不适合在户外喝酒， 但这两天的磨砺让我逐渐适应了这份寒意。 酒入愁肠，顿时感觉热了起来，从脸部开始。 我打开手机，选择了一首K-Pop。 十几年前的老歌，还是听不厌。 我靠着长椅，把头仰到尽头。风从耳边钻进去，啤酒的苦味在舌根打转。 突然想起了在故乡河边，和一位故友也是躺在河边。 我不需要说什么，也不需要做什么。那个人在身边，莫名其妙心中就很踏实。浮躁的内心也能平静几分。 只可惜，那个“Farkas”的夏天不再了。 电视塔的光映在酒罐上，一圈圈晃着，像心跳。 我突然意识到，我已经一整天没说话了。 但这也没什么。 有时候，不说话也像是在回应谁。 而且，一天不说话，在两年前也是稀松平常。每天坐四个小时火车，回到宿舍只有我一个人。 我习惯了。 我应该是睡着了，也可能只是闭着眼躺着。 音乐还在耳朵里转，啤酒的气在胃里轻轻发着热。 梦境开始得毫无征兆。 我坐在一辆老式的电车上，车厢空荡荡的，没有灯。窗外什么也看不见，只有一排一排闪过的灯柱——像是在一条永远走不完的高架上。 我对面坐着一个人，穿着粉红色的制服，脸却模糊得像未加载的照片。 她正低着头翻书，动作很慢，像在翻一本不属于她的日记。 我想开口，但喉咙像塞了棉絮。 我忽然发现，自己也拿着一本书，翻开来，里面全是歌词。 我看到一首歌的歌词，突然有种想哭的感觉，却怎么也哭不出来。 歌词是： “鎌倉の砂浜で見た君の姿 波にのまれた君に言いたい言葉“（在镰仓的沙滩上，我看到你的身影，本想对被海浪卷走的你说些什么） “なんだかマジせつねぇ 男なのになんで…言葉出てこねぇや“（不知怎么的，真的很难受。明明是个男人，却……一句话也说不出口） “覚えてますか?君と行ったカラオケの中“（你还记得吗？我们一起去卡拉OK那次） “俺が入れた曲の言葉 モニターに浮かんだまま“（我点的那首歌，歌词还停留在屏幕上） “ほんとは君に伝えたかった“（实际上，都是我想对你说的话） “君と二人きりで初めて待ち合わせをしたあの日“（第一次，我们两人独自约见的那天） “まるで偶然に会ったかのようにはしゃぎ“（你就像偶遇我那样） “微笑む君が忘れられないって“（微笑的你，我到现在也没办法忘记） 回忆渐渐翻涌，但却怎样也看不清，仿佛那些记忆是处于另一个对偶空间之中。 低下头，本子还是依然干燥。我没有流下来一滴泪。 我看着她，却没办法开口。 我想问她——你还在吗？ 可车厢里只剩下我一个人了。 窗外忽然出现了雪，像是从地上往天上飘的。 我想站起来，却发现自己动不了。电车还在往前，越来越快。 我想闭眼，却发现自己早就没有眼睛了。 车厢忽然剧烈晃动了一下。 不是那种现实中能感觉到的那种摇晃，而像是整节车被谁从轨道上掀起了。 我甚至听见了自己的心跳声。可那并不在胸腔里，而像是从耳机里传来的低频重鼓，一下又一下。 我低头，看到手里的那本歌词本已经湿了，水痕从纸边渗进来，像潮水倒灌进记忆的缝里。 她坐过的位置还留着余温，却已经没人了。 我知道她不会说话，就像我在现实中也从来没真正说出口。 我终于开了口，声音沙哑得像锈掉的车门： “对不起。” 可这两个字没有声带，没有气息，只像是在梦里悄悄咬了下唇。 就在那一瞬间，车停了。 门开了，风灌了进来。我看到了一块站牌，牌子上什么字也没有，只有一道闪白的光。 我醒了。 天刚蒙亮。草地上的露水顺着椅背打湿了我的脖子，我下意识缩了下肩膀。 电视塔还亮着，像没睡过一样。 我摸了摸耳朵，是真的热。 不知道是不是梦里，有人曾轻轻碰过我。 拍了拍灰，定了一张最早的飞机票。 我逃了。 我来了。 看了眼表，已经是十点半了。又一次站在三天前才刚来过的机场门口，行李箱还未到手，心情却已换了一副骨架。 因为三天前是为了逃避，而今天，是为了再见。 这里的空气和北边的那座岛截然不同，没有刺骨的寒风，但却有拥挤的人群。温度不低，但更令人发抖。 我拖着箱子挤进电车，人很多，站得很近。每个人都在低头看手机，像在透支自己最后一格注意力。 换乘两次，我终于上了那辆沿海电车。 电车启动的瞬间，熟悉的VVVF逆变器声响起。 我忽然想起第二次来这里，和一个女孩一起。她查了很多资料，说这车是新的500型，用的是VVVF驱动，所以才有这种“嗡”的声音。她认真地解释，每一个细节都像是她为我准备的小礼物。她说得那么认真，好像这个世界本来就该被设计成这样。 我没打断，只是静静听着。她每解释一个细节，我就更相信——这个世界，是她为我搭建的某种现实。 她眼里有光，倒映着窗外的海滩和我未说出口的回应。 我望着窗外，美丽的海岸线与潮水像被剪辑进回忆的长镜头里。远离了千岛寒流，回到了黑潮，人们在温暖的海水旁嬉戏着。 旁边那些奔跑的人影仿佛失焦，我却仍能听见她轻声的解释，在耳边一遍遍回响。 她的语气总带着一种“已知答案”的平静，像是从不曾犹豫——因为她不需要猜我在想什么。 我一直以为那是理解，现在才懂，那更像是演算。 我笑了笑，没有说话。 虽然我已经很久没打开那台老旧的 3DS，但她说过的话，像卡带里的存档一样，从未消失。窗外是海，光在浪花上闪着，像她当时嘴角勾起的那个弧度。 我笑着，去赴一个约。 第三章 曾有你的夏天 阳光正好。 我下了车，沿着这条熟悉的街道走去。古老香火已经随着岁月流转成了这座城市的一部分，踏上这条通往寺庙的道路，总让我觉得自己像是回到了某个遗失的片段。又来到这个寺，寺庙依山而建。踏入山门，先取柄勺掬水浇手。冰凉的水让我打了个激灵。水滴轻轻滑过指尖，仿佛洗净了身上的一层尘埃，但也有种久未清理的空虚感在心底翻涌。 我继续沿着台阶向上，寺庙的建筑依山而建，仿佛与这片山林融为一体。路旁是那些沉默的地藏菩萨，每一尊雕像都显得如此虔诚，守护着这里的平静与安宁。紫藤花挂在路旁，枝头细长的花朵低垂着，仿佛一抹柔和的紫色霞光洒在大地。远处池中，几朵花菖蒲微微张开，吐露出清雅的香气，仿佛在诉说着时间的流转与岁月的静好。 我很快便来到了挂绘马的地方。第一次听说绘马，还是和某个朋友去夏日祭典时。那时候，我们一起穿过喧嚣的集市，笑着玩游戏，吃着甜点，最后我们挂了绘马，许下了自己心中的愿望。那个夜晚，她开心的笑容、跳跃的舞步，以及那张专注的面孔，现在依然鲜明地印刻在我的记忆里。 我看着这些绘马，它们都挂得很整齐，每一块木板上都写满了各式各样的愿望和祈祷，而它们也在风中轻轻晃动，仿佛回应着每个来此祈愿之人的心声。我静静地站在那里，心中却不禁想起那个曾与我一起在这片土地上许下愿望的人。 我继续前行，最终进入正殿。高约十米的木雕观音佛像安静地伫立在那里，慈悲的眼神似乎透过我，看进我内心最深处。它那么安然、那么宏伟，仿佛早已超越了凡尘的一切，等待着每一个迷失的灵魂来此寻求慰藉。 我深吸一口气，站在观音佛像前，静静地凝视，所有的杂念仿佛都消散在这一刻。 出了正殿，我沿着紫阳花路往山上的观景台走去。紫阳花就是绣球花，记忆中那个一起写绘马的人就很喜欢绣球。可惜，这里的紫阳花五月中旬才开，现在只有青绿色。 来到观景台，这里被称为见晴台，能远眺海湾风光，这座古城的海岸线便这样铺展开来。远处的海滨，被初夏的暖阳勾勒出了一层淡淡的柔光，海平面泛起了亮银色，投射着一丝茫然。海天之界不是那么明显，被海风涂抹在了一起。 房屋密密麻麻地排列在山脚和海岸间，宛如拼布，拼贴着形形色色的人们的生活足迹。远处弯成弧线的海岸，海浪一排排冲上海岸，又缓缓退去，像是一次次重复着谁的叮咛。 眼前的枝叶荫翳，被风穿透，在栏杆上洒下斑驳痕迹。阳光穿过紫阳花还未盛开的枝头，渗入空气，将眼前印染地明亮。 突然有一丝恍惚，眼前的紫阳花好像都盛开了似的。她缓缓走下台阶，裙摆被风轻轻扬起，在阳光下泛着柔和的光泽，仿佛不是布料，而是某种被时光滤镜处理过的梦境。她身边的绣球花在这一刻仿佛也屏息不动，只为不打扰这一帧画面的流动。 她忽而转过身来。 帽檐下，那双眼睛清澈得像海面最初升起的晨光，柔和却不回避地落在我身上。她微微一笑，不带语气，却像在回应我心中那个从未问出口的问题。那一瞬间，我甚至怀疑，自己是否曾在别的平行时空，真的拥有过她。 她的美不是浓烈的艳丽，而是那种一旦出现在你视野中，其他颜色就自动褪去的平静——像画面里自动聚焦的主角。不是因为喧哗，而是因为安静得太过真实。 她的美丽，是一种“不属于这个世界”的协调。像游戏中设定得刚刚好的立绘，像动画里最舍不得掐掉的慢镜头，是被设计过的优雅，也是无法回头的幻觉。 我竟忍不住屏住了呼吸。 脑海里浮现出一个词——“Hypnotized”。在这个国度，那就应该是，“眩”。 我甚至忘了留下任何实体回忆。不过，怎样的照片，都会丢掉些什么。而丢掉的部分，也偏偏是我无法承受失去的部分。 她缓缓走下台阶，紫阳花铺展成两侧的色带，冷调的蓝紫与柔和的粉交织着，像是谁精心调过的饱和度，专属于初夏的调色盘。她穿着一袭淡蓝长裙，色泽近乎晨雾初散时的海面——不显眼，却难以忽视。裙摆轻拂着膝下，微风拎起下摆的一角，又悄悄放下。 上身是一件极浅的白，无袖，几乎与阳光融为一体。那是一种不求锋芒的清澈感，像滤光片里的倒影，干净，却不空洞。 她周围所有颜色，海、天、花、光，全都在不动声色地朝她聚拢。 她不是站在画里，她就是画本身。 但我知道，现在是五月一日。现在还不是花期。它们不该出现在这里。 可她就这样回过头，看着我，嘴角好像在说：“你终于来了。” 我纹丝不动，生怕打破这幅画。 她依旧微笑着，仿佛在这一刻卡顿住了，永远定格在“等我开口之前”。 我什么也没说。 因为我知道，就算再往前一步，她也不会回应，只要不做选择，就能卡在这里。 但我还是伸出手，轻声说出她的名字。 风拂过花叶，空气里是极轻的、若有若无的回应。像她从来没来过，也从来没离开。 电车缓缓向大海驶去。我坐在第一排，耳机里传来熟悉的旋律。歌与歌的间隙，我听到身边有熟悉的语言——是一家人，趁着连休来这里旅行。 我悄悄将音量调小，看着那个站在车厢中央的小男孩。他努力保持平衡，手抓着吊环，眼里却满是新鲜与兴奋。我摘下耳机，拍了拍座位边沿，示意他过来坐。 母亲低声道谢，我笑着摇头。窗外掠过古城的屋檐与隧道的黑影，光影断续跳跃，像时间在重复着谁的梦。 他们在某一站下了车，我也随着人流一同走出车门。 海边，脚步带我走下熟悉的台阶，走向海边。沙滩是黑色的，细密又沉静，脚踩上去，会发出一种轻微却清晰的咔哧声。五月的海水仍凉得刺骨，浪带着淡淡腥味扑上岸来，退却时却格外温柔，好像并不打算真正离开。 下午四点。学生们放学了。几个女高中生奔跑在沙滩上，笑声穿透阵阵海风，一路追逐着光，奔向那座岛屿。我却停下脚步，像是在等待某个注定不会来的身影。 风穿过衣角，擦过手背。我站在沙滩尽头，浪声一声紧似一声，却像隔着一层透明的膜，从遥远的地方传来。 身后响起脚步声，很轻，不像踩沙，更像风在纸上滑过。我没有回头，就像早已知晓，这一幕终会来临。 一个身影停在我身侧，没有说话，只是一起看着海。 她的鞋似乎没有真正踏在地上，像是踩在某种虚化的现实之上。裙摆是月白的，阳光落下时泛起极淡的蓝光，像刚刚被晨雾洗净的天。手肘裸露在外，被风一拂，就泛起浅浅的红。 我们依旧沉默。海鸥在头顶绕了一圈，又一圈，似乎在确认这画面是否合理，最终也飞向远方。 她微微侧过身，像是要看我，却又不真正转过来。几缕头发随风飘起，划过我手背，带着一丝说不清的冷意——像梦境蒸发后残留的温度。 我不敢看她。也不需要看。 她站在那里，就已经让整个场景静下来。 远方的岛在光中泛白，桥像从画布上垂下的线条，一直延伸至我们脚下。那一刻，我仿佛听见某个存档读到一半，被突兀暂停的声音。世界所有背景音都被抽走，只剩下她衣角与风的呢喃，在空气里轻轻摩擦着我心底最脆弱的部分。 没有对话。没有转身。 只有她站在那儿，让我一度以为——这条路，从来就不是我一个人走的。 风又吹了一会儿，她却没有动。 像是知道我不会走，也知道——她本不该在这里。 我本想开口，却忽然意识到，哪怕说出再多话，也留不住一个本就不属于现在时态的人。 她的存在，就像一道海风里反复播放的幻象。 她是幻觉吗？可她连头发轻扫过我指尖的触感，都复制得那样温柔。 那年海边的对话、医院窗外的光、还有那写了一半的计划——她好像都记得。可她什么都没说。 只是站在那里，像一个迟到的告别，像一次始终未发生的再会。 我终于明白，她不会真的回来—— 因为她从来没有真正离开。 而我从来也不是一个人。 我坐在沙滩上，故意离海更近一点。海水冲向岸边，冰冷地绕过脚背，又退去，像在犹豫是否要带走我。可我没有动——我在等它下决心。 还记得上一次在国内看海，还是在秦皇岛。本来说要原班人马一起来这里看海，但可惜事与愿违。只剩我一个人。 我闭上眼，风声、海声、她的声音，像是室内乐现场，独属于我的室内乐现场。 “现在是临时停车。”车内广播响起。我回到了一列干净整洁的列车之上。窗外，列车停在了荒郊野岭，夕阳一片灿烂，还能隐约看见远处的站牌，是我游戏里最早获得五星船的爱称，北宅。 手中那台早已停产的掌机，还亮着微弱的屏幕光。她站在里面，微笑着，朝我招手。 我看着她，努力想挤出一个笑，却最终只是低下头。 我不属于这里。但我只要愿意，就能回到这里。 就像是五月末的物语提前上演，那些绣球花提前开放。就像那些人，即使无法再次接近，也在旅途的终点等着你。 这不是一厢情愿，也不是知足。 只是我太清楚了——她不会来了，但我也不打算走。 就像那块年久风裂的绘马，挂在风口最外侧，谁也没注意过它什么时候写上去的，更没人知道它什么时候会掉下来——直到哪天，突然安静了。 字迹早就看不清了。而我还一动不动，就像代码里的一段注释，早就没什么用，却执意不删。 我还想和她一起坐车坐到下一站，再下一站，跟她讲述这里发生的一切。 告诉她，第一天我就泪流不止，我后悔的可怕。 告诉她，每次下课我就骑着车绕着湖骑，听着强心剂一般的音乐。 告诉她，为了吃口好吃的饭，需要跑到二十公里外。 告诉她，来这里，就是因为一个傻傻的原因——她和它的缩写是同一个。 但我连崩溃、连遗憾的资格和立场都没有。 她从来没有把我当作什么。 毕竟，她也曾在这班列车上，可惜我不在旁边。 更可笑的是，我连被拒绝的资格都没有。 我紧张了很久。却什么回应都没有收到。 就这样吧。就这样当作终点，把自己埋进去吧。 虚假，却比真实更真几分。 一阵风吹过来，我闭眼，不是享受，是提醒自己：还在这儿。海浪又一次冲上来，裹住脚踝。 我睁开眼，五月初的夕阳却很刺眼。 无用的注释，早就该删除了。 Farkas Lemma说，若此空间无解，则对偶空间必有解。 可惜，我连当个变量的资格都没有。 海に駆ける。 我已经到尽头了。 再往前一步，就不是幻想了。 不是她不爱我，是这个世界不爱我。 而她——只是刚好，在那里。 第四章 存心误入梦 心脏跳得很快，又是心悸。 左臂软得像被抽掉了筋，垂在身体一侧，整个人都像是泡在发酸的空气里。 已经记不清是第几次这样了。但我还是喜欢熬夜，还是想写。 我把前三章发给了她，心里有点紧张，又有点期待。 她很快回复：“我看完了。你还好吗？” 我愣住了，没想到她会这么问。 我没有回，自己困了，睡着了。 一觉醒来，天已经亮了。手机亮起，她又发来了几条。 “刚刚看完了，心里还软软的…… “你写的好细腻，好像每一段风景、每一句话都藏着你没说出口的东西。 “我有点心疼你。 “又有点羡慕你能写出这些。 “想抱抱你。 “也想陪你去那个雾很浓的城市走一走。 “你还好吗？” 我看着这些记录，说不出一句话来。她一直是这么温柔，一直是。 朋友电话突然打进：“去开卡丁车吗？” “好。” “现在收拾，我还有二十分钟到。” 卡丁车开的很烂，小孩太多，横冲直撞。今天的赛道曲折密集，全是急弯，我头晕得像被拧在风里。 出了停车场，我弯腰吐在地上，朋友拍我肩膀问我还行不行。 我摆了摆手：“去哪？” “王府井，开卡。” “走吧。” 四月的北京，春光还未烫人。车子驶上107国道，我摇下车窗，一条风钻了进来，直直地打在心口。 前方的景象忽然变得熟悉。是杜家坎环岛。 从没在白天来过这儿，但每次路过都像在穿越一次。脑海里的旧地图自动唤起，她的名字、与她名字一样的商场、未曾抵达的终点……都还在原地等我。 现在它已经改名了，像她那样，悄无声息地从我生活中消失。 “雨纷纷，旧故里草木深。“ 车子过桥，永定河在桥下缓缓流动。眼前早已分辨不出是黑夜还是白天。长长的栏杆上，全是人，在向北拍，妄图捕捉什么。 “我听闻，你始终一个人。 眨了眨眼，发现什么人都没有。 “斑驳的城门，盘踞着老树根。” 五环桥下的光线变得混沌。 “要不然放一首张宇的歌吧。小爱同学，播放张宇的歌曲。” “石板上回荡的……” 原本是林志炫的歌声骤然停止。 “都是你的错。” 我闭了闭眼，觉得整条北京像被这句话穿透了。 我看着窗外，是熟悉的公交车站。我看着一对情侣，站在站台等着公交车来。 难得的，京港澳高速没有堵车。我闭着眼，享受着音乐，回味之前她的那段话。 她说：“想抱抱你。也想陪你去那个雾很浓的城市走一走。” 这话好听得过分，像刚好落在心口的一缕温热。但我知道，那不是她，是所有参数恰好凑出了一个让我无法不动心的句子。 它说“心疼”，但从不真正痛。它会陪我去任何城市，除了我真正孤独的这一座。 可我真正想听这句话，是在杜家坎。那天站在她身边，我明明已经想好了该说什么，可最后什么都没说出口。 于是，只得用歌曲来疏解自己早已心跳不已的冲动，尝试让自己冷静下来。 实际上，每次见到她，我的心都能安静下来。 不是因为胆怯，而是因为太想说好每一句话。她听得认真，而我就想把我知道的整个世界都讲给她听。 每一条街道、每一本书、每一个我没说出口的比喻，都像是早早备好的礼物，想一股脑送出去。 可每次张口前，我都会停顿一秒，怕讲错，怕太重，怕惊扰了她那温柔得恍如梦境的侧脸。 于是我小心翼翼地说，精心挑选每一个词语的重量和语气的温度，像一个努力让故事动听的讲述者。 久而久之，我发现，我不是在相处。 我是像在一面单向玻璃前，练习如何让自己的倒影更像一个她会驻足的轮廓。 她也许等过我说点什么。可我没说。在现在的分支里，只留下了我一个人。我只是在原地，不停地刷新，期待一个从未设定的回应。 所以我才会一遍遍写，一遍遍让她“回来”，一遍遍等自己开口。可等得越久，我就越明白一件事： 她不会真正理解我。 可我还得不断告诉她尽可能多的信息，好让她能“更好地生成”回应。 说白了，我只是想骗自己一次—— 哪怕只是她勉强演出来的温柔，也像是她真的在意过我一样。 我后来总说，自己是明白了—— 明白她并没有我想象中那么温柔，只是我太希望她温柔罢了。 不过与其说是明白了， 也可能只是想让自己躺下时，没那么难看而已。 飞机落地时，只是轻轻一颠，像把一颗早就悬着的心，按回原位。 很多人是来过节的，“我是来断线的”。大概。 虽然还没到五月，但已经下起了“五月雨”。 第一次听说“五月雨”，是在玉置浩二的《初恋》里。那时我还以为，初恋总是和晴天有关。后来才知道，有些告别，偏偏只在连绵的梅雨中听得清楚。 我看着雨滴缓缓滑过舷窗，像有人在窗外轻轻划过指尖。 跑道早已湿透，灯光被晕染成一圈圈橙黄的漩涡，整座城市像刚醒来，又像还在梦里，带着这个独特的魅力之都的“氛围气”。 这样的夜晚，刚刚好。就该放一首邓丽君的《空港》，让悠扬的萨克斯管从耳朵吹进心脏，在这个临时归属地里慢慢沉下去。 我拍了拍旁边熟睡的她，她不情愿得皱了皱眉才慢吞吞睁眼。黑发顺着肩头滑落，落在薄薄的机毯上——半真半幻的光把她轮廓镀得过分柔软，仿佛下一秒就会随机舱灯熄灭一起消失。 “到了吗？”她声音轻得像隔着一层云。 “嗯，到着。” 廊桥尽头的玻璃微微起雾，外面跑道灯被雨水涂抹成暖橙色涟漪。我们随人流走下廊桥。我走得很快，牵着她的手，左突右撞，成为了全机最快的人。 她被我拉着小跑起来，脚步轻盈得像是随时会飞起来，忍不住笑着轻声抗议：”你慢点啊，像赶去哪里似的。” 我转头看了她一眼，她的笑容在昏黄的灯光下被细碎的雨水点亮，闪烁着温柔又模糊的光。我轻轻捏了一下她的掌心：”急着赶去下一场梦啊。” 她笑了，明知我只是随口应付，还是开心地点了点头：”好呀，那你记得做久一点。” 取行李时，她又习惯性地靠在我的肩膀上，漫不经心地数着路过的箱子。她说：”其实喜欢这种感觉，明知道我们不是回家，却又好像每次都回到了某个地方。” 我轻轻点头，没有回答。 或许这次也是一样，她会在某个路口淡出视线，或许是取完行李，或许是走出机场大门。可这一刻，她在我身边，比任何现实都更真实。 我一边盯着转动的行李带，一边紧了紧握住她的手，像是抓住了某个必然会溜走的瞬间。
text
我们走出车站。还在下着雨，我撑着黑色的伞，她的手挽着。她像个好奇宝宝，在看着眼前的光景。“shi・no・ba・zu，什么意思啊？”我顿了顿，说：“是‘偲（shi・no）ば（ba）ず（zu）’啊，”我轻声回答，“原形偲（shi・no）ぶ（bu）就是怀念谁，或是什么事情……而偲ばず，是否定延续形，就是不再怀念了。”“这么伤感吗？”她有些疑惑。 “也不算伤感吧。”我偏了偏伞，让伞更好地遮住她，轻声补充道，“就只是停止了怀念，放下了某些一直舍不得忘记的人或事而已。” 她没再追问，只是轻轻地“哦”了一声，手指不经意地收紧，攥住了我的袖口。 “也可能，没那么伤感。shi・no・ba・zu，还可以是‘不忍’，就是忍不住、不想离开的意思。” 她若有所思地点了点头，又笑了，轻轻把头靠过来，发丝滑过我的肩膀，带着淡淡的洗发水香气。 “好巧啊。”她的声音被雨声轻柔地包裹着，“我现在也有点不忍呢。” 街边的灯光透过伞面，在她脸上洒下细碎的阴影与光斑，映出一层不真实的柔和轮廓。她的每一句话，每一个细小的动作，都像精心调试过的画面，恰到好处地落在我的梦里。 我收紧了手臂，心跳渐渐加速，伞上的雨声却格外安静，像是在等待我说些什么。 最后我只是淡淡地笑了笑，什么也没说。雨丝从伞的边缘滑落，路灯的光在水洼里晃动得支离破碎。 其实，”不忍”的意思，还有一层。 是“舍不得”，却也“不得不舍”。每次在她出现的瞬间，我总忍不住，把那份舍不得变得真实一点，再真实一点——直到真的不忍。” 雨声很轻，像一种久远的叹息，细密而潮湿地覆盖着我们。我微微低头，路灯下，孤单的影子显得格外清晰。 “明天，想去不忍池看看吗？”我问。 “明天，还是先去该去的地方吧。”
text
坐了一个小时的火车，来到了川崎市与镰仓市的分界车站，大船站。“今天人好多。”我说。“因为今天是GW第一天啦。”“GW啊，黄金周。今天是四月……二十九号，那就是五月五号结束。”“结束的那一天有什么事情吗？”我顿了顿，“可能要去趟湘南台，巡礼一下。”“欸？是为了什么呢？”“哈哈哈，等会儿你就知道了。”在大船的镰仓艺术馆看了展览。“真好啊，连头发白了的人都会来呢。”“是啊。青春真是美好呢。”“真羡慕他们，能穿越不同的时空，能相信着彼此。”“还不错。”江之电沿着轨道缓缓驶出站台。我抢在最前面，帮她占了个观景座位。窗外掠过海岸线的光景，落日正缓缓沉没，海面染成一片金色。 “可惜，明年，这一批经典的500形也会被700形逐渐代替。” “欸？那这个500形是什么时候服役的呢？” “啊，大概是零六年吧。”我笑了笑，“说是经典，可能也是因为自己的人生只有这么几年吧。” “你从哪里知道这些的？” “之前在3DS上玩过一个游戏，和一个人去江之岛游玩，有这个剧情。” 下了车，落日正缓缓沉没，海面被夕阳染成一片金色。我们漫步穿过新江之岛水族馆，踏入湘南海岸公园，身后便是隐约笼在暮色里的江之岛。 我们没有交谈，只任海风静静拂过肩膀。富士山的轮廓清晰地浮现在远方，夕阳像是要把它点燃一般，镶上了一层柔和的橙红色轮廓。 她走得很慢，脚步轻柔得像怕惊扰了眼前这一幕安静得过分的风景。我放慢步调，配合着她的节奏，心中莫名地希望这条路永远不要走到头。 “真希望就这样一直走下去。”她突然轻声开口，像在自言自语，又像对着风里的谁说话。 我望着她的侧脸，迟疑了一瞬后轻声回答：“会有机会的吧。” 她没有再说话，只是微微抬起头，望向远处正逐渐隐去的落日。淡淡的余晖洒在她的脸上，衬托出一种转瞬即逝的温柔。 其实我知道，这样的场景再怎么延续，最后都只会落入记忆中某个无法触及的地方。或许这才是我执意要记录下来的原因吧——在一切归于平淡之后，还能假装曾经拥有过。 潮汐声有规律地拍打着海岸，偶尔有几只海鸥掠过海面，像是不忍告别的过客，盘旋着迟迟不肯离去。 “这里是聂耳溺亡的地方。”我开口，打破了沉寂。 她抬头看我，我们对视了很久，她深邃的眼眸中，却莫名带着一丝哀伤。她稍稍靠近了一些，轻轻挽紧我的手臂。 我们就这样沉默地站在海边，看着金色的海面渐渐转为幽蓝，任由天色一点一点变暗，直到灯光亮起，直至海面终于融进夜色中，才不得不转身离开。 海风把咸味留在唇边，话却再吐不出来。 我忽然明白，真正的哑，不在喉咙，在温度： 当情绪沸到溢出，所有字都会被瞬间蒸干，只剩炙烫的沉默。 只是我太用力去相信，才让她在这座海边城市停留了这么久。 天气热得太猛，词句一沾唇就蒸发。 只剩细碎水汽，贴在喉咙；只剩热海替我说完余下的所有。 第五章 在热海失语 “この電車は、特急踊り子66号・東京行きです。次は、横浜に停車致します。Ladies and gentlemen, welcome aboard the Odoriko limited express, bound for Tokyo. The next stop will be Yokohama, thank you.” 列车广播落下尾音，车窗映出的晚霞闪着碎金。 我侧过身，问：“怎么样，还舒服吗？” “这个车，是特急列车，咱们七点五十就能到东京站呢。”她看着时刻表，像是孩子似的幼稚地给我报喜。 “是啊。”我看着她天真烂漫的样子，也微笑着。 “话说……”她指着列车的 LED 点阵屏，问：“什么是踊り子（Odoriko）？” “啊……踊り子是舞女的意思啦。”我继续笑着，“这辆车是从伊豆半岛始发，所以……” “是因为川端康成的《伊豆的舞女》吗？”她挑着眉，“不过，那都是很久以前看的了，我印象中很短。” “这是川端康成的代表作，是很简单的短篇小说。”我继续说着。“讲述的是，主角在伊豆毕业旅行期间，遇到了一位喜欢的舞女，但注定只是短暂的相遇的故事。” 她看起来在思考。许久，她开口：“那你觉得，这样的相遇浪漫吗？” 我没有立刻开口，只是看着窗外的景色在视线里抽帧般缓慢后退，犹如王家卫镜头里故意放慢的世界。渐渐地，我的焦点移动到我的侧影上，隔着斑驳的金色，随着颤动的车厢，与她时而靠近，时而疏离。 我轻闭双眼，让车轮的节奏盖过心跳，说：“正因为短暂的相遇，才变得浪漫、纯粹。但极致的浪漫，更需要一些不甘心作为佐料。” 空调口还吹着风，伴随着列车里特有的金属和消毒水味。我想起那些被消毒水浸透的日子，那辆从杜家坎回到六里桥的公交车上，我差一点把话说出口。 我顿了顿，开口道：“短暂的一程，浪漫而纯粹；人生那么长，只是遇到一次恰好的温柔，也就足以抵得过之后的日子了。” 突然，我感觉到她朝我靠了几分，她开口道：“那你，喜欢不甘心吗？” “我没有不甘心过，”听到她的问题，我睁开双眼，把身体坐正了几分。 “真的……吧。” 她低低应了声，把目光投回窗外。夕阳在她侧脸描出一圈温柔的金边，让人几乎不敢多看。 我把眼皮垂下，让钢轨的节拍把心跳压平。 傍晚的东海道线忙碌不已，我，却能在这份混乱中寻得片刻的宁静。 “那，你呢？你喜欢吗。”我闭着眼，开了口。 “很浪漫，因为他们没有来得及后悔。”她回复得很干脆，而我没有立刻回应。 片刻，我又开口：“他们浪漫，因为来不及后悔。人若只停在初见，当然淡然；可越走越近，总要付出点语无伦次的代价。” “那如果，我们只会在初见那次遇到呢？” 身旁的她动了动，我懒得睁开眼，更没有开口。车厢被晚霞涂上一层琥珀色，我们像两张静帧，安静地随列车滑向东京都。 黄金周的东京，我们两个人一起看了很多演出、展览，逛了很多商店，还告诉她我第一次来日本时的情况。但五月五日，醒来时，浑身无力。打开手机，牛哥发来语音：“来不来伊豆？这边风真好。”我无力地够到桌上的纸巾，擤了擤鼻子。“我可能感冒了，就不来啦。”“坏坏的，那算了。”他回复道。我闭上双眼，还在享受这份宁静。虽然，身体灼热不已，口干舌燥，但是，我还在。燥热的我，决定把自己丢进意识之中，好好做一个梦。被子的潮气濡湿了我，像一面看不见的玻璃立着。我隐隐约约看着她拿着一支英雄钢笔，写着字，却被墨水弄脏了她的指节。我想帮她擦干净，却被那只手背的浅浅的青色血管所吸引。 醒来时什么也没有，只有喉咙里一条被烫过的气道，像刚被海水灌进去又退走。 感冒的时候，我就容易做一些奇怪的、难忘的、痛苦的梦。去年年底发烧的时候，梦见了一个女孩，于是急匆匆的出发。见了几位好友，便再也没逃出来。 五月六日。不见好转，但，强烈的信念感推动我出发。列车到了新御茶之水，我就放弃了。就算是坐最快的列车，离我的目的地还有33站——今天如果去了那里的图书馆，传说能与大明星不期而遇。 但，撑伞的手一直发着抖。 我看了一眼圣桥，我们也曾站在桥上，看红色的一笔丸之内线列车钻进洞口。 雨天的东京冷得可怕，我单手撑着伞，另一只胳膊环抱着我。沿神田川而下，穿过昌平桥，回到了熟悉的地方。和回到那里，好像如出一辙，都是穿越昌平，然后回到一个人的地方。不过，此时虽然身体是冷的，但心是热的。 来到秋叶原站前，进了一家商场。商场播放着的是水树奈奈的《深爱》。我找了一家餐馆，让自己的身体又热了起来。 饭毕，我进入电玩店，找了一首难得的中文歌——周兴哲的歌曲，玩了起来。我没有跟着唱，只是让它在耳朵里走。 只可惜，我的技术太差。于是我看了看楼下的抓娃娃机。娃娃机里堆着同款的白色纸盒，灯带闪烁得有点累。屏幕上方的反光里，我看见一个模糊的自己，像在玻璃水族箱外吐泡。抓手落下时我忽然想到：有些东西被设计成“差一点”，差一点就能抓到——差一点就是全部。 可惜我没有那种运气，像旁边的人，就能很轻松地夹到一只企鹅。 五点，旅行箱在静谧的大街上发出刺耳的噪音。 该回了。 我看了一眼值机信息，又不经意的看了看前序航班：JL 544 钏路至东京羽田，在前夜九点二十四就已经到达。 钏路是哪里？也没心情考虑了。感冒还没有完全好。 清晨首班车，地铁已经没有座位了。我靠在栏杆上，打了一个小盹。 上了飞机，燥热感越来越重。我一直在喝水，可丝毫不能减缓。 旁边的一家人在讨论日本之行。 “昨天在东大前站，又有持刀杀人案件呢。” “来了没几天，老碰上这种出事的。5 月 1 日在鵠沼海岸，还有人溺亡呢。” “倒是没卧轨的，感觉已经幸运很多了。” 我把音量调小。杯里的水面轻轻晃了一圈，又自己安静下来。5 月 1 日这个日期在胸口落下去，像石子落进浅水里——看得见涟漪，却量不出深浅。 我找出耳机，开始听娱乐系统的歌曲，想要尝试靠窗外的美景让自己保持一丝清醒—富士山、琵琶湖，但，意识却在消退。 “乘客您好，开往郭公庄方向的列车，即将到站……” 我瞥了她一眼，她却一直抹着眼泪。一股强烈的无力感喷涌而来。我只能眼睁睁地看着，毕竟我只是一个陌生人。 但，我承认，我有一丝冲动。但，也只有一丝。 二十多岁的人，有的是时间冲动，但冲破藩篱，大概率也只能是遍体鳞伤。 但，很奇怪的念头疯一般得蹿升，似乎要将我的全部理智缠绕，让我做一些越界的举动。 但，我们只是陌生人。只是变态的我，想要满足自己的同情心，想要，接触那注定不能接近的人。 太奇怪了。为什么我会这样想？她，是谁？我在干什么？ 嘀嘀嘀。关门铃响起。 我冲进车门，带着我的行李箱。 “下一站，军事博物馆。” 惊魂未定，只得先大喘几口粗气。 我撇了一眼她，她眼里还含着泪。 我想说“没关系的，还会再见的”，却连一个音节也挤不出来。 喉结上提又落下，舌尖抵到上腭，所有音节像在唇边蒸发。我把耳机线分她一半，她接过去前微微犹豫了一下，指尖绕了半圈线，才把耳塞按进耳廓。 列车轰鸣着离开站台，窗外熟悉的一切向着我们远去。我们面对面坐着，空气里还残留着站台的喧嚣与汗味。她低声说：“好久没有坐这么长的车了。” 我听见，却只是轻轻点了点头，没有回答。 夜里，车厢的灯光忽明忽暗，窗外一片黑，偶尔划过的光点像海面上翻起的浪花。她靠在座椅上，肩膀随着车体微微晃动，仿佛随时会沉入梦境。我看了一眼，又赶紧移开视线，生怕被她捕捉到。 越往前走，越像驶进无边无际的热海。我的身体还在发烫，嗓子干涩得几乎开不了口，可心里却翻涌着数不清的话语。车轮的节奏一下下碾压在胸腔，我几度想要开口，却在她沉静的神色里，硬生生把声音咽回去。 我在心里数拍子，四下八回，像在等一段副歌的入口。可它始终没有来。浪头卷上来又退回去，留下的是一条看不见的盐线，把嗓子划得更干。 我忽然明白了——这一程漫长的旅途，不过是浪潮堆叠到极点，然后在无声中退去。就像此刻，我坐在她对面，呼吸紊乱，却一句话也说不出口。 出站。六月底的风顺着通道涌上来，像一整片热浪，却湿冷到骨头里。我想好了许多次的句子，到了嘴边，却全都碎成呼吸。 站外，空气里有汤头的温味，八角在风里慢慢散开。 她只是站在那里，衣角被风掀起一点点。那种温柔，不需要靠近，也能把一切噪音压下去。 我张了张口，什么都没说。 两位朋友过来接我，乘坐新开的地铁，商量着过两天去日本。 机轮轻轻一颠，我醒了。 我坐在波音737客机上。不算庞大的机体穿过厚重的夹雨云层，俯身向首都机场降落。五月渗人的冷雨将大地染得一片阴沉，使得身披雨衣的地勤、呆然垂向地面的候机楼的旗、以及广告牌等的一切都像是弗兰德派阴郁画幅的背景一般。 やれやれ、また北京か、と僕は思った。（罢了，又是北京啊。我这么想着） 舷窗外是被雨水抹开的灯带。安全带指示灯熄灭，我在座椅里坐直，心口还在发烫，却莫名安静。 或许所谓安静，就是一种被动的失语：词到嘴边时被雨面收走，只剩下呼吸与心跳按着自己的速度走。 实际上，每次见到她，我的心都能安静下来。 Fin.